回首2002年NBA选秀：那一夜，我们见证了姚明的传奇起点

2002年6月26日，纽约麦迪逊广场花园的灯光格外刺眼。我攥着记者证坐在媒体区，手心全是汗——这不是我第一次报道选秀大会，但我知道今晚注定会被写进历史。当斯特恩总裁念出"休斯顿火箭队选择姚明"时，全场爆发的欢呼声几乎掀翻屋顶，中国记者们跳起来互相拥抱，有个老外同行凑过来问我："这哥们真能打NBA吗？"我看着他笑了笑，心想你们根本不懂这个选择意味着什么。

选秀前的暗流涌动

早在三个月前，我就跟着国内媒体团去上海采访过姚明。训练馆里那个2米26的大家伙正在练习三分球，球鞋摩擦地板的吱嘎声在空旷的场馆里格外清晰。"小巨人"投完一球，走过来用毛巾擦汗时对我说："压力？当然有啊，但总得有人去试试。"他说话时眼睛亮得惊人，像两簇跳动的火苗。那时候NBA球探们已经像嗅到血腥味的鲨鱼，有次我在酒店电梯里撞见火箭队总经理道森，他西装口袋里露出半截姚明的比赛录像带。

历史性的夜晚

选秀现场的气氛比我想象的更疯狂。当姚明穿着深蓝色西装站起身，镜头扫到他母亲方凤娣抹眼泪的画面，我身后有个美国女记者突然抽泣起来："天啊，这就像电影情节！"斯特恩特意放慢语速念出"Yao Ming"两个音节，现场中国留学生举着的国旗在镜头里红得耀眼。我记得特别清楚，ESPN解说员当时说了句："从今天起，NBA再也不是美国人的游戏了。"

那些被低估的天才

现在回头看02届选秀，简直像被施了魔法的宝箱。第9顺位的斯塔德迈尔在台上蹦跳着和妈妈击掌时，谁能想到这个跳过大学的问题少年会成为最佳新秀？还有那个总爱歪戴棒球帽的杰·威廉姆斯，杜克天才在第二轮被公牛捡漏时，我旁边《芝加哥论坛报》的老记者猛拍大腿："见鬼！我们赚大了！"可惜命运弄人，摩托车事故毁掉了这个可能是最强的控卫苗子。最让我唏嘘的是次轮第46顺位的斯科拉，当时根本没人注意这个阿根廷大个子，直到五年后他登陆NBA，人们才惊觉这届选秀埋着多少宝藏。

改变联盟格局的蝴蝶效应

姚明加盟后，火箭主场丰田中心的赞助商广告牌突然多了许多汉字。有次我去更衣室采访，撞见麦迪在跟姚明学中文"你好"，发音滑稽得让更衣室笑成一团。但真正震撼我的是2004年雅典奥运会，美国队球员围着姚明要签名的场景——那个曾经被巴克利嘲笑"得分超19就亲驴屁股"的男孩，现在让梦之队都成了迷弟。中国市场的大门被彻底撞开，后来斯特恩私下跟我说："02年那个决定，可能是我30年总裁生涯最正确的赌博。"

时光滤镜下的真相

现在网上总有人说02年是选秀小年，我每次看到都想摔键盘。你们没见到布泽尔在训练营里把老将撞得人仰马翻的狠劲，没听过纳赫巴在更衣室用四种语言骂脏话的滑稽场面。那年有个落选秀叫乌杜尼斯·哈斯勒姆，试训时穿着磨破的球鞋完成所有折返跑，现在他成了热火队魂。最近重看选秀录像，发现镜头扫过的观众席里坐着15岁的詹姆斯——命运多么奇妙，这届"平庸"的选秀，实际孕育了整个篮球世界的剧变。

永不褪色的记忆

去年在休斯顿一家中餐馆，老板指着墙上姚明球衣对我说："知道吗？他来的第二年，我这的馄饨销量翻了三倍。"窗外丰田中心巨大的海报已经换了一代又一代球星，但姚明咧嘴大笑的模样依然挂在最显眼的位置。回家的飞机上，我翻出当年采访笔记，泛黄的纸页上还留着选秀夜蹭到的香槟渍。突然想起姚明退役仪式上说的那句话："我不过是站在巨人肩膀上的普通人。"而2002年那个夏夜，我们所有人，都幸运地成为了历史的见证者。