再见，魔兽！NBA再无霍华德，我的青春也随你落幕

今天早上刷手机时，突然看到"霍华德正式宣布退役"的消息，手里的咖啡杯差点没拿稳。那个曾经在魔术队飞天遁地的"魔兽"，那个让整个联盟闻风丧胆的超级中锋，就这样要离开NBA的舞台了？我的手指在屏幕上停顿了好久，突然意识到，这不只是一个球星的退役，更是我们这代球迷青春的终结。

还记得那个让奥兰多疯狂的夏天吗？

2009年东部决赛，23岁的霍华德一个人扛着魔术队干翻了詹姆斯的骑士。我至今记得他赛后跳上技术台，对着主场球迷咆哮的样子。那时候的魔兽，简直就是为篮球而生的怪物——场均20+14的数据，连续三年最佳防守球员，还有那个标志性的超人扣篮。我们宿舍的墙上贴满了他的海报，打野球时谁都想模仿他的暴力扣篮，哪怕把篮筐拽歪了也要学他挂框庆祝。

最疯狂的是2008年全明星扣篮大赛，他披着超人斗篷完成那记罚球线起跳的扣篮。当时我们几个哥们挤在宿舍的小电视前，看到这一幕直接炸锅了，有人把泡面都打翻了。现在想想，那就是青春啊！

从巅峰到低谷，我们都陪你走过

后来他去湖人组"新F4"失败，在火箭和哈登闹矛盾，再到老鹰、黄蜂、奇才...看着曾经的联盟第一中锋变成流浪球员，我们这些老球迷心里真不是滋味。记得2019年他底薪回到湖人时，朋友圈里都在调侃"魔兽变家犬了"。但谁能想到，正是这个放下身段的霍华德，在2020年泡泡园区帮湖人夺冠时哭得像个孩子。

我永远记得他在西决封杀约基奇后，对着镜头说："他们说我完了，但我回来了！"那天深夜，三十岁的我在客厅里偷偷抹眼泪。原来我们喜欢的从来不只是那个飞天遁地的魔兽，更是这个历经沧桑却始终没有放弃的大男孩。

那些让我们又爱又恨的"魔兽时刻"

说实话，霍华德从来不是个完美的偶像。他爱耍宝的性格没少惹麻烦，训练态度也总被诟病。当年和范甘迪闹翻时，我们球迷群里天天吵架，有人骂他"长不大的巨婴"，也有人维护说"这就是真实的他"。

但正是这种不完美才显得真实。记得2013年他离开湖人时，我在虎扑上跟人吵了整整三天。现在回想起来，这些争论都成了珍贵的记忆。就像他总爱在赛前模仿对手的投篮动作，虽然经常被罚款，但这就是独一无二的霍华德啊！

当扣篮不再暴力，当笑容爬上皱纹

去年看他在中国台湾联赛打球时，那个曾经能亲吻篮筐的魔兽，现在扣篮都要助跑很久了。镜头扫到他坐在替补席擦汗的画面，我才惊觉这个爱笑的大个子已经37岁了。时间真的过得太快，快到我还没准备好说再见。

今天重看他当年的比赛集锦，那些熟悉的暴力隔扣、排球大帽，还有标志性的咧嘴大笑，突然就鼻子发酸。原来我们怀念的不仅是霍华德，更是那个每周五逃课看球的自己，那个为买他球衣省吃俭用的夏天，那个相信"超人真的会飞"的纯真年代。

谢谢你，德怀特

在这个小球时代，传统中锋就像恐龙一样濒临灭绝。霍华德的退役，正式为NBA的"巨兽时代"画上句号。以后再也不会有人像他那样打球了——不投三分，不玩花活，就用最原始的力量统治禁区。

但我知道，每当看到有人完成暴力扣篮时，我们还是会想起那个披着超人斗篷的12号。再见了魔兽，谢谢你带给我们的所有热血沸腾的夜晚。也许某天我会指着手机里的老视频对孩子说："看，这就是爸爸年轻时的超级英雄。"

PS：刚刚翻出抽屉深处那件已经泛黄的魔术队12号球衣，突然决定这个周末要去野球场扣个篮——虽然大概率会把腰闪了，但这就是对青春最好的告别吧。