2012世界杯巴西vs罗纳尔多：一场不存在的对决，却让我泪流满面

作为一个铁杆巴西球迷，我必须承认，当我看到"2012世界杯巴西vs罗纳尔多"这个关键词时，心脏狠狠地抽搐了一下。这不仅仅是因为2012年根本没有世界杯（世界杯每四年一届，2010年是南非，2014年是巴西），更是因为"外星人"罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·达·利马——那个让我爱上足球的男人，早在2011年情人节那天就宣布退役了。

记忆中的黄色闪电

我至今还记得1998年法国世界杯，那个梳着阿福头的罗纳尔多如闪电般撕破防线，用他标志性的钟摆过人戏耍后卫的画面。当时我才12岁，躲在被窝里用收音机听着比赛直播（家里电视坏了），当听到解说员激动地喊出"罗纳尔多！又是罗纳尔多！"时，我浑身起鸡皮疙瘩。第二天上学，我硬是缠着老爸给我买了件山寨的巴西9号球衣，结果洗了一次就褪色成了粉红色，被同学笑话了整个夏天。

那些年我们追过的外星人

2002年韩日世界杯，我上高中了。当罗纳尔多顶着那个奇怪的发型（我们管它叫"瓦片头"）在决赛中梅开二度，特别是那个经典的脚尖捅射破门时，整个男生宿舍的阳台都在震动。我们十几个男生挤在宿管大爷的小电视前，有人打翻了泡面，有人踩掉了拖鞋，但没人care——因为罗纳尔多正在用行动告诉全世界："老子回来了！"那届世界杯他打进8球，打破了自1978年以来世界杯金靴奖得主不超过6球的魔咒。

最残忍的错过

2010年南非世界杯，我大学毕业刚工作。当邓加公布巴西队大名单时，我盯着电脑屏幕看了足足十分钟——没有罗纳尔多。那个曾经说过"只要还能跑动就会继续踢球"的男人，终究敌不过膝盖的伤痛。我记得特别清楚，小组赛巴西对阵朝鲜那天，我和几个同事在酒吧看球，当镜头扫过看台时，突然出现了罗纳尔多穿着西装的身影。我鼻子一酸，差点把啤酒喷出来——这感觉就像看到超人穿着西装在路边等公交。

如果2012年真有这场对决...

虽然2012年没有世界杯，但让我们做个疯狂的假设：如果35岁的罗纳尔多真的披挂上阵，对阵他曾经效力过的巴西队呢？我敢打赌，整个马拉卡纳球场都会为他起立鼓掌。想象一下这个画面：罗纳尔多带球突进，面对曾经的队友卢西奥，一个招牌的踩单车——然后...然后他可能会因为膝盖支撑不住而摔倒。但有什么关系呢？我们这些看着他踢球长大的球迷，要的从来不是完美无缺的超级英雄，而是那个真实、脆弱却又倔强得像头牛的罗纳尔多。

那些他教会我们的事

罗纳尔多给我们的不止是足球。他教会我们如何从重伤中爬起来（两次十字韧带撕裂！），如何在全世界都唱衰你时用实力打脸，以及...如何在发福后被全世界做成表情包还能保持微笑。记得2014年巴西世界杯，他作为解说嘉宾出现在演播室，明显发福的身材让网友炸开了锅。但当他专业地分析内马尔的伤情时，弹幕突然清一色变成了"爷青回"——这就是罗纳尔多的魔力，他永远是我们记忆里那个所向披靡的9号。

写在

所以当有人搜索"2012世界杯巴西vs罗纳尔多"时，他们寻找的或许不是事实，而是一段关于青春的错觉。就像我至今还会梦见2006年世界杯，梦见罗纳尔多在对阵加纳时打进那个经典的挑射后，对着镜头眨眼的瞬间。醒来后我会打开YouTube，看着他那些老掉牙的比赛集锦傻笑，然后被老婆吐槽"三十多岁的人还追星"。但有什么关系呢？有些热爱，本来就不需要讲道理。就像罗纳尔多那个著名的庆祝动作——张开双臂，仿佛要拥抱整个世界。而我们这些球迷，永远都在那个怀抱里。