那一刻，我们沸腾了！2002世界杯中国出线的激情回忆

2001年10月7日，沈阳五里河体育场的夜空被烟花照亮时，我死死攥着手里皱巴巴的纸巾——那上面早就分不清是汗水还是泪水。当终场哨响起，整个中国像被按下了狂欢键，街上突然冒出无数挥舞国旗的人，素不相识的陌生人抱在一起又哭又笑。这一天，我们等了44年。

赛前：空气里都是硝烟味

记得那天下午走进体育场时，我的小腿肚子都在打颤。看台上早就坐满了穿着红色T恤的球迷，有人把整张脸都涂成了国旗。前排的大哥脖子上挂着个铜锣，他冲我咧嘴一笑："兄弟，今天不是来看球的，是来打仗的！"这话真没说错，当时阿曼队的球员入场时，山呼海啸的嘘声差点把顶棚掀翻。

进球瞬间：时间突然静止

于根伟那脚射门来得太突然。第36分钟，我看到李铁在中场像坦克一样碾过去，球传到祁宏脚下时，看台上已经有人站起来了。当皮球划着弧线钻进网窝的刹那，整个体育场突然安静了半秒，接着爆发的声浪震得我耳膜生疼。前排那个铜锣大哥直接把锣槌抡断了，我旁边戴眼镜的大学生把矿泉水瓶捏得咔咔响，嘴里反复念叨着"进了进了"。

煎熬的下半场

中场休息时厕所挤满了人，却没人真的上厕所——大家只是机械地来回踱步。有个大叔蹲在墙角猛抽烟，烟头烫到手都没察觉。下半场开始后，记分牌上的数字每次跳动都让人心惊肉跳。阿曼队那次单刀球时，我身后的大姐直接捂住了眼睛，她丈夫死死掐着她肩膀，指甲都陷进肉里了。

终场哨：眼泪比欢呼先到

当裁判举起三根手指示意补时的时候，我发现自己正在无意识地啃指甲。直到终场哨真的响起那刻，先涌出来的居然是眼泪。看台上有个老爷子突然跪在地上嚎啕大哭，后来才知道他1957年就开始追国足。球员们手拉手冲向看台时，范志毅的球衣已经被扯成了布条，这个平时最硬汉的后卫，正用球衣蒙着脸痛哭。

沈阳城的狂欢夜

走出体育场时，整条青年大街已经变成了红色的河流。卖烤冷面的小摊主把炉子一扔就加入了游行队伍，交警站在路中间笑着看人群从他身边涌过。我和三个刚认识的球迷挤在出租车里，司机师傅死活不肯收钱："今天拉国足球迷光荣！"路过太原街时，有个餐馆老板站在门口挨个发啤酒，玻璃瓶碰撞的声音响彻夜空。

后遗症：第二天全城哑嗓

第二天去早市买豆浆时，发现整个菜市场都在用气声说话——昨晚吼得太狠，沈阳人集体失声了。报亭里的《体坛周报》被抢购一空，老板在空架子上贴了张手写告示："历史性时刻，报纸加印中"。学校操场上，所有男生都在模仿于根伟的射门动作，有个孩子摔得膝盖出血还在傻笑。

现在回想起来，那晚的烟花其实放得有点浪费，很多根本就没打到天上——人们太着急了，抓起烟花就点火，有的直接在手里炸开了花。但谁在乎呢？在那个疯狂的夜晚，每个中国人心里都炸开了最绚烂的烟花。后来我们才知道，那次出线竟成了中国足球至今难以逾越的高峰。但至少在那个秋风沉醉的晚上，我们真真切切地相信过：中国足球的黄金时代，就要来了。