世界杯中国比分多少名了？我们离梦想还有多远？

作为一个从2002年就开始追世界杯的老球迷，今天刷到这个问题时，手里的啤酒罐突然就变沉了。中国男足的世界杯之旅，就像我们这代人的青春——充满期待，却又带着些许遗憾。

那些年，我们离世界杯最近的一次

还记得2001年沈阳五里河体育场，于根伟那脚射门把中国队送进世界杯时，整个宿舍楼都沸腾了。我们几个哥们把暖水瓶当香槟摔，宿管大爷破天荒地没骂人。那时候觉得，中国足球的春天终于来了。

但现实给了我们一记响亮的耳光。2002年韩日世界杯，中国队三战全负，进0球失9球，小组垫底。当时我大学刚毕业，和同事们在酒吧看球，每次对手进球，都能听见玻璃杯砸在桌上的声音。

二十年等待，我们还在原地踏步

转眼二十年过去，我从小伙子变成了中年大叔，中国男足却始终没能再进世界杯。每次预选赛都像在重复同一个噩梦——开局不错，中途掉链子，算分出局。朋友圈里从"这次肯定行"变成"早该习惯"，这种无奈你们懂吗？

上届世预赛输给越南那晚，我和几个老同学视频喝酒。老张说："我儿子现在踢球，我都不知道该不该让他看国足比赛。"这话说得我们几个四十岁的老男人眼眶发热。

青训、归化、换帅...我们试过所有方法

这些年足协没少折腾。请过里皮这样的世界名帅，归化过艾克森这样的外援，青训投入也翻了十几倍。但就像我媳妇说的："你买再贵的锅，米还是那个米，能煮出什么花样？"

记得有次去小学看儿子踢班级比赛，场边家长都在喊"大脚往前开"。我突然明白，我们的足球文化还停留在二十年前。日本小孩在练传控，我们还在比谁踢得远。

那些让我们又爱又恨的瞬间

也不是没有过希望。2017年长沙雨夜，于大宝头球破门赢韩国，整个朋友圈都在刷屏。去年女足亚洲杯夺冠，我和闺女对着电视又唱又跳。但每次这种喜悦过后，又会陷入更深的失落——什么时候男足也能让我们这样骄傲一次？

现在刷抖音经常看到日韩球员在五大联赛的集锦，心里特别不是滋味。孙兴慜和我同龄，人家都在热刺当队长了，我们的武磊却要从西甲回来...

下一代球迷还会为国足熬夜吗？

儿子今年中考，书包上还别着梅西的徽章。有天他突然问我："爸，中国队什么时候能进世界杯啊？"我张了张嘴，只能说："等你当爸爸的时候应该差不多了。"

这话说出来自己都想笑。但能怎么办呢？就像我们这代人，骂归骂，每次比赛不还是偷偷打开直播？上周小区足球场看见几个小孩穿着印有"中国"字样的球衣，突然就觉得，也许希望就在他们脚下。

写在足球不该只是比分和排名

世界杯又要来了，朋友圈开始晒竞猜链接。有人问"中国队排名多少"，说实话我现在更关心楼下球场有没有小孩在踢球。比分会过去，排名会变化，但我们对足球的爱不会变。

昨晚梦见2001年出线那晚，宿舍楼亮起的每一盏灯。醒来发现眼角是湿的——原来我们从未真正放弃过希望。也许下个二十年，我能牵着孙子的手，理直气壮地说："看，那是你爷爷当年追过的球队。"