世界杯中国降级：一个球迷的无奈与心碎

昨晚熬夜看完比赛，我瘫在沙发上半天没缓过神来。手机屏幕还亮着终场比分——0:3，中国男足在世界杯预选赛亚洲区12强赛一轮惨败越南，彻底失去晋级希望。这已经是我们连续第五次冲击世界杯失败了，但这次特别痛，因为我们是实打实地从亚洲二流跌到了三流。

从希望到绝望的90分钟

比赛开始前，我特意点了烧烤外卖，还开了罐啤酒。虽然出线只剩理论可能，但想着好歹要体面收官。结果开场第9分钟，越南队那个穿裆过人后的抽射，直接把我看懵了。解说员那句"越南球员在中国队禁区里跳舞"像刀子似的扎心，我手里的烤韭菜突然就不香了。

下半场更离谱，我们的后卫像在玩"木头人"游戏，眼睁睁看着对方连进两球。补时阶段，导播切了个看台镜头——有个五十多岁的大叔在抹眼泪，他手里还攥着皱巴巴的国旗。这个画面让我瞬间破防，想起20年前五里河体育场出线时，我爸抱着我欢呼的样子。

二十年，我们到底在折腾什么？

回家翻出2002年的老照片，那时候米卢带着范志毅他们打进世界杯，虽然三场全败，但至少我们还在亚洲顶级梯队。现在呢？输完泰国输越南，下次是不是要输缅甸了？朋友圈都在转那张梗图："中国足球专业输球30年，一直被模仿，从未被超越。"

最气人的是赛后采访。队长说"对不起球迷"，教练说"技不如人"，足协发公告要"深化改革"。这套说辞我都能背了！上次输叙利亚也是这些话，上上次输伊拉克还是这些。我家楼下卖煎饼的大爷都看明白了："这帮人踢球不行，背台词倒是专业级。"

那些被辜负的热爱与期待

早上送儿子上学，他问我："爸爸，我们学校足球队为什么要穿德国队服啊？"我张了张嘴没说出话。想起去年带他去工体看中超，散场时听见两个小学生聊天："等我长大要当程序员，踢球没前途。"当时心里就咯噔一下，现在终于知道为什么这些年青训选材越来越难。

办公室95后同事根本不懂我的郁闷："叔，看电竞比赛不香吗？"他们这代人从小就没见过中国足球高光时刻。我的书柜里还收着2001年十强赛的纪念邮票，现在估计都成"出土文物"了。

我们还要继续当"冤种球迷"吗？

下午路过体育用品店，发现世界杯赞助商的海报都撤了。老板娘吐槽："中国队周边根本卖不动，现在越南队球衣反而有人问。"这话让我想起网上那个段子：中国球迷分两种，一种还在哭的，一种已经哭不出来的。

晚上老婆看我闷闷不乐，说了句大实话："你每年骂足协的功夫，够考个教练证了。"突然觉得好累，可能我们这代球迷最擅长的，就是把失望训练成习惯。关电视前看了眼体育新闻，正好在播日本队备战世界杯的消息，他们23人里有20个在欧洲踢球...

窗外不知道谁家在放《海阔天空》，"原谅我这一生不羁放纵爱自由"飘进来的时候，手机弹出推送：某归化球员宣布退役。我苦笑着点了屏蔽关键词——"中国足球"。但我知道，下次有比赛，自己肯定又会准时打开直播。就像明知会下雨偏不带伞，这大概就是中国球迷的宿命吧。