热血沸腾！世界杯巴西赛事时间公布，我仿佛已经听到桑巴军团的战鼓

凌晨三点，手机突然震动。我迷迷糊糊抓起来一看，是球迷群炸锅的消息——国际足联刚刚公布了本届世界杯巴西队完整赛程表。瞬间睡意全无，手指颤抖着点开链接，当那抹熟悉的黄绿色跃入眼帘时，胸口像被卡卡当年的远射击中般震颤。

首战塞尔维亚：桑巴舞步遇上巴尔干铁骑

11月25日凌晨3点，这个时间点让我对着日历苦笑。记得四年前在酒吧通宵看球，第二天上班时整个人像被内马尔翻滚过似的。但有什么能阻挡我们见证维尼修斯们的第一支舞呢？塞尔维亚那群一米九的壮汉就像移动城墙，可谁还记得2018年库蒂尼奥那脚穿云箭？我摸着衣柜里的9号罗纳尔多复古球衣，仿佛能闻到1994年玫瑰碗球场的草香。

小组赛次轮：当瑞士军刀遇上巴西利刃

11月29日零点，这个时间总算仁慈些。四年前被祖贝尔头球支配的恐惧还历历在目，那次平局让整个里约热内卢的海浪都凝固了。今年阿尔卑斯山民们带着新磨砺的军刀再来，但我们有拉菲尼亚这把新开锋的桑巴弯刀啊！已经和死党约好在天台架投影仪，他负责烤巴西风味picanha，我负责带够纸巾——别误会，是擦烤肉酱的，当然也可能用来擦眼泪。

末轮喀麦隆：非洲雄狮的一搏

12月3日凌晨3点，咖啡销量怕是要创新高。想起1994年贝贝托的摇篮舞，现在他的儿子马特乌斯都入选大名单了。喀麦隆永远是最危险的第三轮对手，那些穿着动物花纹球衣的战士从不知何为保留。我盯着手机里保存的1990年米拉大叔戏耍塔法雷尔的动图，突然发现自己的指甲不知何时掐进了掌心。

淘汰赛倒计时：心脏受不了的桑巴过山车

如果小组出线，16强可能在12月6日23点。这个时间点让办公室里的伪球迷都找不到请假借口。我开始认真考虑要不要提前准备硝酸甘油——上届对比利时那场，我家楼下药店速效救心丸直接脱销。蒂特这次带了9个前锋，这老狐狸怕是打算每场都玩心跳游戏，毕竟巴西人字典里从来没有"保守"这个词。

八强幻想曲：可能遭遇的欧洲宿敌

12月9日这个神秘日期，让我想起2002年里瓦尔多对英格兰的诡异角球。如果遇上德国，我得把7-1的录像带锁进保险箱；要是碰见法国，就循环播放1998年罗纳尔多抽搐的新闻画面给自己壮胆。此刻书桌上的马拉卡纳体育场模型正在台灯下泛着微光，那里曾见证过济科、罗马里奥、罗纳尔迪尼奥的魔法，现在该轮到罗德里戈们续写传奇了。

半决赛夜：整个巴西都会停止呼吸

12月14日凌晨3点，这个时间在圣保罗的酒吧根本不算事。想象一下内马尔带着小将们走进球场时，从亚马逊雨林到伊瓜苏瀑布，所有电视机前都会响起同样的祈祷。我翻出2014年半决赛门票存根，那上面还有被泪水晕开的墨迹。今年要是再遇德国...等等，德国好像小组赛就要回家？这个危险的想法让我赶紧敲了三下木头桌板。

决赛前夜：失眠者的狂欢节

如果走到12月18日23点的决赛，里约的科帕卡巴纳海滩会变成世界最大的露天心脏监护室。我的WhatsAPP里已经建好"第六冠"群组，虽然现在只有三个人——我、开酒吧的费尔南多，还有在邮局工作的若昂，他爷爷曾见证过1958年贝利首冠。阳台上那面有点褪色的巴西国旗正在夜风里轻轻摇晃，像在跳着某种神秘的战舞。

后记：足球王国的永恒信仰

订完所有闹钟后，我盯着屏幕上的赛程表发呆。从1950年马拉卡纳惨案到2014年米内罗之痛，巴西人总能在足球里尝尽人间百味。今年这套史上最贵锋线究竟能走多远？答案或许藏在某个凌晨三点的泡面香气里，在某件被汗水浸透的球衣纤维中，在我们每次看到黄蓝战袍时，条件反射般加速的心跳里。办公室新来的95后问我为什么如此痴迷，我笑着打开手机相册——照片里5岁的我穿着大两号的罗纳尔多球衣，正在贫民窟的泥地上练习踩单车。