刘翔教练亲述：那些年，我与飞人并肩作战的荣耀与泪水

我是孙海平，一个在田径场边站了大半辈子的普通教练。但命运让我遇见了刘翔——这个改写中国田径历史的男孩。今天，我想用最朴实的语言，说说那些摄像机拍不到的故事。

初见时，他连跨栏姿势都是错的

2001年冬天，我在上海莘庄训练基地第一次见到这个瘦高的少年。他正用"骑自行车"的别扭姿势跨栏，栏杆被踢得噼里啪啦响。"教练，我能当世界冠军吗？"他擦着汗问我，眼睛亮得像星星。当时我鼻子突然发酸，这种纯粹的渴望，我已经十年没在运动员眼里见过了。

凌晨四点的跑道上有我们的秘密

雅典奥运会前八个月，我们发现跟腱问题是致命短板。每天凌晨四点，当整个城市还在沉睡，刘翔已经咬着毛巾在做负重提踵训练。有次他疼得把栏杆捶得凹陷，却笑着说："师父，等我拿金牌回来，咱们把这截栏杆镀金挂墙上。"后来那截变形的栏杆，真的成了我们训练房的镇馆之宝。

雅典那个夜晚，我们抱头痛哭

2004年8月27日，当12秒91的成绩亮起时，我整个人都是懵的。看台上山呼海啸的"中国"声里，刘翔披着国旗冲向我，我们两个大男人哭得像个孩子。他伏在我肩上说："师父，咱们的苦没白吃。"那一刻我才知道，原来喜悦的泪水真的是咸中带甜的。

北京奥运退赛那天的锥心之痛

2008年8月18日，是我这辈子最漫长的十分钟。看着刘翔蹲在起跑线上揉跟腱的背影，我的手抖得连战术板都拿不稳。赛后更衣室里，他反反复复说着"对不起"，指甲在膝盖上抠出血痕。我用力扳开他的手："傻孩子，师父带你回家。"

伦敦的遗憾与释然

2012年伦敦，当刘翔单脚跳到终点亲吻栏架时，看台上有个英国老教练红着眼眶对我说："你们中国人，把体育精神演成了史诗。"回国的飞机上，刘翔靠着我肩膀睡了一路，就像十二年前那个坐绿皮火车来上海的青涩少年。

现在的我们，成了彼此最坚强的后盾

退役后的刘翔每次见我，还是会下意识摸我口袋找巧克力——那是他以前训练低血糖时我常备的。去年他女儿出生，我抱着小娃娃说："以后别学你爸跨栏，太苦。"刘翔在旁突然哽咽："可师父，那些苦现在回想起来都是甜的。"

这些年总有人问我培养世界冠军的秘诀。哪有什么秘诀啊，不过是两个固执的人，把青春熬成了汗水，把伤痕酿成了勋章。现在每次路过莘庄基地，我还会习惯性看向第四跑道——那里永远有个追风少年，在晨光里向我跑来。